壊れたmicroSDは「書き換えられない保存庫」になる ― 2013年製の64GBが寿命で読み取り専用になっていた話

自宅のサーバーを入れ替えたとき、小型PC（Intel NUC Kit NUC7i7BNH）のカードスロットに、64GBのmicroSDカードが挿さったままになっていました。書き込みは遅いカードですが、めったに読み出さないデータ（コールドデータ）のバックアップ先にはなるだろうと思い、Ubuntu 26.04からフォーマットしようとしました。

ところが、フォーマットは「成功」と表示されるのに、カードの中身はまったく変わりませんでした。調べてみると、このカードは寿命を迎え、書き込みを黙って捨てる「読み取り専用」の状態になっていました。

普通なら捨てるところです。でも、書き換えられないということは、うっかり消すことも、上書きすることもできないということです。しかも爪ほどの大きさしかありません。壊れたmicroSDは、そのまま「書き換えられない保存庫」として残しておく価値があると考えました。その経緯を残しておきます。

1.フォーマットしたのに元のまま

最初は、ごく普通の手順でフォーマットしました。古いパーティションの情報を消し（wipefs）、新しいパーティション表を作り（sgdisk）、ext4でフォーマットする（mkfs.ext4）、という流れです。

1.フォーマットしたのに元のまま

どのコマンドもエラーを出さず、「8 bytes were erased」「The operation has completed successfully.」と、成功したと返してきました。ところが、続けてマウントしようとすると「ext4が見つからない」と失敗します。調べ直すと、カードは相変わらず元のexFATのままで、パーティションの開始位置も古いままでした。

同じスクリプトで、隣の2.5インチHDD（750GB）も同時にフォーマットしましたが、こちらは問題なくext4になり、そのまま使えています。おかしいのはmicroSDだけでした。

2.書いた1MBが戻ってこない

本当に書き込めていないのかを確かめるため、カードの途中（先頭から64MBの位置）に1MBの乱数を直接書き込み、キャッシュを捨ててから読み戻して、比べてみました。

2.書いた1MBが戻ってこない

書き込みは毎秒23.6MBで「完了」します。しかし読み戻した1MBは、書いた乱数とは別物でした。カードの先頭に残っている「55 aa」（古いパーティション表の目印）も、wipefsで「消した」はずなのに、そのまま残っていました。

つまり、このカードは書き込みの命令を受け付けて「完了」と返すものの、実際には何も書いていません。エラーも出さないので、パソコンの側からは、書き込めたように見えてしまいます。

ひとつ、つまずいた点があります。Ubuntu 26.04では、dd などの基本コマンドが、Rustで書き直された実装（uutils）に置き換わっています。最初はこの dd で確かめたのですが、キャッシュを通さない読み書き（direct I/O）がうまく働かず、結果が当てになりませんでした。従来のGNU版は gnudd という名前で残っているので、こちらで確かめ直しています。26.04でディスクを検査する人は、気をつけてください。

3.寿命で読み取り専用になる理由

フラッシュメモリには、書き換えられる回数に上限があります。microSDのコントローラーは、使い古して書き込みが不安定になると、それ以上データを壊さないように、自分を読み取り専用に切り替えることがあります。今回のカードは、その状態になっていたとみられます。

カードの情報を読むと、メーカー番号はSanDisk、製造は2013年6月、型番の欄は「SU64G」でした。中身は、2015年1月ごろに使っていたシャープのAndroidスマホのデータで、写真フォルダ（DCIM）を中心に1,647ファイル、2.0GBありました。

書き込みはできなくても、読み出しは問題ありませんでした。11年前の写真が、1枚も欠けずに全部読めています。念のため、パソコンにも全部コピーし、ファイル数が一致することを確かめてあります。

3.カードの表

これが今回のカードです。「SanDisk Ultra」の64GB、microSDXCで、UHS-I・スピードクラス1（U1）の表示があります。当時としては大容量で、スマホに挿したまま何年も使っていました。見た目には、傷も欠けもありません。

4.裏面

裏返すと、8本の端子と、ロット番号らしき刻印、「MADE IN CHINA」の文字があります。壊れているのは中のフラッシュメモリとコントローラーで、外から見て分かる異常はありません。外見では、書き込めるカードと区別がつかないということです。

4.壊れたからこそ、書き換えられない保存庫

ここで考え方を変えてみました。書き込めないカードは、ストレージとしては失格です。でも「保存庫」としてみると、むしろ都合のよい性質を持っています。

削除もフォーマットも、カードの側が黙って無視してくれます。中身は、2015年1月の状態のまま固定されています。これは、記録を「そのときのまま」残しておきたい人にとっては、わざわざ作ろうとしてもなかなか作れない状態です。

しかも、場所をまったく取りません。

5.SDアダプターと並べた大きさ

右は、普通のSDカードと同じ大きさのアダプターです。11年分の写真2.0GBが、左の小さなカード1枚に収まっています。爪ほどの大きさのケースに入れて、ラベルに「2015年1月 スマホ写真 読み取り専用」と書いておけば、引き出しの隅で十分です。

5.「永久」にはしないための注意

ただし、これで永久に安心というわけではありません。フラッシュメモリは、電気を流さずに置いておくと、記録した電荷が少しずつ抜けていきます。何年持つかはカードの状態や保管温度しだいで、寿命を迎えたカードなら、なおさら保証はありません。

今回のカードは、少なくとも11年分のデータを読めました。それでも、私は次のように扱うことにしました。

１．中身は、別の場所にも必ず置く。 パソコンにコピーしたものを、自宅のNASにも入れておきます。microSDは「原本」、NASが「普段使う写し」です。

２．ときどき読み出してみる。 年に一度くらい読み出すことで、劣化に早めに気づけます。読めなくなっていたら、NASの写しが残っていれば困りません。

３．「書き込めない」ことを書いておく。 何も知らない家族が「容量があるから使おう」とすると、保存したつもりのデータが黙って消えます。ラベルに「読み取り専用・書き込み不可」と書いておくのが安全です。

おわりに

書き込みを黙って捨てるカードは、知らずに使うと、いちばん怖い壊れ方です。保存できたと思ったデータが、実は残っていないからです。新しいバックアップ先に使う前には、書いたものを読み戻して比べる確認をおすすめします。

一方で、すでに中身が入っているカードがこの状態になったのなら、それは「誰にも書き換えられない記録」として残す選択肢もあります。古いスマホや、デジカメのカードが引き出しにあれば、捨てる前に一度読み出してみてください。思わぬ写真が出てくるかもしれません。

更新履歴

第１稿投稿　２０２６年１１月１２日 ２時４０分（記事コンテンツ・写真3点・図解2点アップ）
第２稿更新　２０２６年１１月１２日 ２時４１分（アイキャッチ画像を実物写真に差し替え）